信阳

映象网讯（记者 吴彦飞 通讯员 潘雪 游家明）“纵然有千般不舍，退休还是越来越近地向我走来。在我40年教书生涯中，让我刻骨铭心。”现年60岁，在商城县鄢岗镇祁楼小学任教的老校长张友山动情地说道，回忆起那段燃情岁月，他想和年轻教师们分享，让他们知道教育的昨天，与大家一起去创造更加美好的明天。

张友山在学校门口  游家明摄

1980年，张友山高考落选。正当他豪情满怀开启人生，却遭遇名落孙山。这年暑假，鄢岗乡（现鄢岗镇）组织民办教师整顿，张友山被祁楼村录取，成了鄢岗乡的一位民办教师。

“那个时候，想得到一份职业真的不容易，想得到一份稳定的职业是很多人梦寐以求的事。对在“商粮供”上班的人，乡邻们都说他们是有星斗的人，让人羡慕。”

当个民办教师也是一件很光荣的事，那年张友山19岁。

祁楼小学给了两间教室。教室是土坯墙，茅草房，窗户是两个黑窟窿，教室里阴暗潮湿，除了挂在墙上的小黑板，什么也没有。张友山自己挑土坯，赤脚和泥巴，劈竹片，砌桌凳。他带的二年级班共有41个孩子，张友山给孩子们的桌凳砌好，若有不乐意的地方，孩子们自己也修修补补，桌凳上都留下了他们稚嫩的小手印。

鄢岗镇祁楼小学师生合影  游家明摄

张友山每天晚上累得腰酸背疼，第二天又干劲十足。经过一个星期的紧张劳动，桌凳终于全部砌好了，学校验收，全部合格，允许正常上课。泥桌凳在别人眼里是一堆泥巴，但在张友山和学生的心目中它却是憨厚、朴实、亲切的忠实伙伴。就在这样的简陋教室里，张友山和孩子们度过了几个春夏秋冬。

当时民办教师工资，国家补助部分8.5元，村里补助部分19.5元，每月合计28元。工资低，没人说少；工作环境差，没人说苦；工作强度大，没人说累。张友山和同事们都没有当今人是否还要跳槽或下海经商的纠结，甚至连念头都没有。

当上了教师就教书呀。可是那时对教法真是擀面杖吹火——一窍不通。教育管理站领导来校听课，大家就如临大敌。有一次领导来听课了，张友山只好硬着头皮，披挂上阵，课堂上讲了45分钟的时代背景。在评课时，一位领导说，敢讲就好，比不讲强。

“我们也想讲，不知怎么讲。我们也想学，就是没地方学。我们只好互相学习，靠悟慢慢上路，经历了‘满堂灌’‘打漂漂油’‘胡打乱吆喝’的课堂教学时代。”

当上了民办教师就想转为公办教师，都想去掉“民办”的帽子，戴上公办的“皇冠”。如果一个民办教师在大庭广众之下说他将来能成为公办教师，人们会不留情面的骂他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，甚至说他是疯子。

要想转成公办教师，就必须有过硬的学习成绩。张友山这些民办教师，都是农村中学毕业，教他们的老师也是民办教师。为了教学的需要，为了转为公办教师，大家开始夜以继日的学习。放学后学，下课了学，星期天学，天天都在学。就是阴历过大年，大家都还是认真做习题。如果有一天自己没学习，就会有着一种负罪感，时不时地自责。

“学习要求师，求师是多么的不容易呀。我们要走几公里去问别人。回来后反思，练习，最终达到领悟。”

冬去春来，岁月染白了张友山的两鬓，当年那些激情四射的小伙子，已成年过花甲的老者。他们“捧着一颗心来，不带半根草去”。徜徉在校园，仿佛闻到泥课桌凳的泥土芬芳。闭目静思，孩子的张张笑脸像过电影般浮现眼前。

（映象网信阳新闻热线：0376-6880376，投稿邮箱：yxxy2013@126.com。 映象网“大象陪办”电话180 0371 9699）