信阳

图片孙娟（游家明/摄）

当很多一线城市家庭倾全家之力，为学区房四处奔走时，在中国另一些地方，还有很多不为人们所知的普通学校，学生可能是留守儿童，老师可能是乡村教师；他们可能是成绩最差的学生，也可能是资历普通的老师。但在学校里，这些孩子并未被遗忘，老师更未曾懈怠。

河南省商城县余集高中就是这样一所学校，“它存在的意义就是让孩子们有学上，并努力上好学”。学生在老师鼓励下重拾自信，在学校培育下树立积极向上的人生态度、与人为善的良好品德。

余集高中校长吕鸿彬说：学校每个教室门口都贴着“校长寄语”：讲台下坐着的每一个孩子，都是我们的亲生儿女。

孙娟是这所高中一名英语教师，13年坚守一方乡村讲台，用善良和责任点亮学生前行道路。即使突如其来的家庭变故给生活重重一击，孙娟仍用坚毅和爱心为学生构建心灵港湾，温暖他们的精神世界，撑起他们的未来。

“余集高中存在的意义就是让孩子们有学上”

孙娟是河南周口人，在信阳师范学院读大学时，与同学郭泽伟相识相爱。2007年即将毕业时，河南多所高中来学校招聘教师，其中不乏孙娟老家周口市的学校。周口地处河南省北部，而男友家乡在南部信阳商城县余集镇，与安徽、湖北接壤。周口、信阳两地虽属一省辖区，但一北一南文化习俗不同，尤其饮食，一面一米，差异不小。“他比较恋家，而且吃不惯北方的面食，我在信阳上几年大学，已经比较习惯这里”，孙娟最终选择随郭泽伟一起回他的家乡，去南部山区条件最差、最偏僻的余集。

余集高中是余集镇唯一一所高中，同为英语专业毕业的二人，成为这所学校英语老师。刚到余集，孙娟人生地不熟，方言也听不太懂，郭泽伟带她熟悉环境，给她讲解当地风土人情，向她介绍母校余集高中：“别看它不大，历史相当悠久，始建于1942年……”

孙娟慢慢熟悉小镇，也逐渐在教学工作中找到归属感。她充满激情，像大多数刚参加工作的年轻人一样。备课、上课、改作业……每一项工作都尽力做好。

但她渐渐发现，“一个班级，只有一半学生考试能及格”，全校每个年级皆如此。后来，她才得知这所学校的特殊性。商城县教育局局长胡方成介绍，商城县8所公立高中，其中农村高中有6所，占全县高中数量75%。“商城县高中升学率高，每年8000名左右考生，7000多人都能上高中，高中普及率高达94.5%，对当地经济文化发展起到重要推动作用。这其中，农村高中功不可没”。

早些年，余集高中办得十分突出，与县城高中教学质量不相上下。但随着高校扩招，各所高中也开始扩建、扩招，余集高中校园面积仅21亩，且前后左右均有街坊，扩建难度大。2015年，由于校园面积不达标，余集高中未被评上市级示范高中，此后逐渐遇到生源危机。

现在，商城县高中采取分层招生办法，余集高中在其他七所高中录取完成后，把剩下的学生收进来。校长吕鸿彬说：“余集高中存在的意义就是让孩子们有学上”。

“没有好的生源，教学质量难以提高，这又会造成生源进一步流失、教师流失。在这种情况下，孙娟等老师团结一心，敬业奉献，想方设法把学生教好”。吕鸿彬时常同家长讲，“我们把每一个孩子当自己的亲生儿女一样爱，一样管，在家里是你的孩子，在学校是我们自己的孩子”。

“余集高中学生的问题涉及方方面面，比如留守儿童、家庭变故等各种因素，老师们要想把这些学生教育好，需要做大量细致艰苦的工作。首先要让孩子文化水平有所提高，更重要的是道德品质方面，一定要教育学生成为对社会有用的人”。

吕鸿彬提出一个“学生管理原则”：陪伴、激励、真爱、严管。“老师全程陪伴，激励学生潜能，真爱每个学生，先让学生有认同感，让他们体会到‘老师真的爱我才管我’，同时要严管，越是基础差的学生，若管理不严，退步了，就对学习越来越没有兴趣。所以老师要有足够耐心，两三次、四五次管不好就放弃，是不行的。有些学校的差生遭受老师歧视，流失比较多，余集高中学生很少流失，因为学生能体会到真正的爱与温暖”。

“留住差生，重要吗？如果这个学生基础确实非常差，并且对学习根本没有兴趣，读高中也如此重要吗？”

对于这个问题，吕鸿彬给出肯定回答。“很重要。学校里学的，不仅是增长多少分，关键是学习做人品质、社会认知、将来工作态度，这些都在这关键几年中形成”。吕鸿彬介绍，学校组织各种兴趣社团，每个同学根据个人兴趣参加，在社团中展示个人才能，“比如一个学生语文不行，可以在音乐、体育、绘画上发挥特长。学生不一定非要考名校，但要有好的秩序和兴趣，带动其向上向善发展。如果孩子初中毕业就没学上了，那么他社会认知不够，将来容易缺少家国情怀、感恩心理、拼搏奋斗精神。所以，我们要在这些方面下功夫，把孩子留在学校里。”

吕鸿彬记得，余集高中发展遭遇困难时，当地政府和老百姓都护着学校，“有一位乡党委书记当时说，‘多一所学校，就少一所监狱’。学校办好，社会才有希望。要让每一个孩子都有学上。”

“把这些学生留住、教好，让他们有所提高，很不容易。用当地话讲，‘每一个学生的考试成绩，都是余集高中老师垒起来的’，都是一点点付出的成果”，吕鸿彬坚信，“把差孩子教好，更是伟大”。

“8小时上班是工作，24小时是事业，教育是伟大的事业，是24小时的工作”。耐心、细致、坚持，付出更多时间精力，付出更多爱。吕鸿彬称，余集高中的老师陪伴、激励学生，真爱、严管学生，孙娟是他们中的师德标兵，是优秀教师代表。“在孙娟老师眼里，孩子虽然顽劣，但是很可爱，同学们都很服她，爱她，听她的话，她的教学成绩也是最好的”。

图片高三毕业班的英语课堂

今年，余集高中7名毕业生考上本科。“每年高中入学时，都要进行几次大考，余集高中学生没有一个过线，和县里划的分数线相差50分到70分，这种情况，在高考中，一个本科都很难有。最终能考7个，确实是老师团结拼搏的结果，也是同学们刻苦努力的结果”。

不贴差生标签，用真爱感化心灵

每天早晨六点前准时到教室，孙娟从“早自习”开启一天的忙碌。

她把当天背诵任务写到黑板上，在此起彼伏的读书声中来回踱步，随时解答学生问题。有些学生记得快，便举手示意，随老师到教室门口的走廊背诵，有什么疑惑、不足，孙娟进行指点，借机和学生谈谈心，了解他们近期思想和生活。对多数记得不那么快的同学，她在下课前10分钟抽查背诵。“早自习时间比较短，最后若不检验，时间可能就浪费了。只有监督检查，学生才集中精力背诵”。

孙娟说：“这几年学生基础越来越差，很不好带，之前学生一半能考及格，还有一定基础，只需要点拨一下，现在的学生很多知识需要一点一点‘抠’，想让他们考上大学，难度要比之前大很多，只能严厉一些。”

近年来，随着职业技术教育推广和社会观念转变，职高、职业中专逐渐被认可，余集高中生源更弱了，英语几乎零基础。孙娟无奈地说，自己上小学的女儿都认得的单词，这些高中学生却不认得。

学生中不乏有一些叛逆生和学困生，孙娟就讲道理，但很多时候还是“你说你的，他不听、不学”。学生总说：我小学没学、初中没学，一直都这样过来，现在高中你让我学，怎么可能呢？

“我们老师教书，哪怕孩子基础再差，还是想让他尽量学一些东西”。除了课堂上不断鞭策，孙娟经常单独找学生谈心，“只有走进他的心灵，知道他到底怎么想，才能知道从哪个方面切入，多学点东西”。

胡善斌刚上高中时偏科严重，英语只能考30分，孙娟一点一点教，一个单词一个单词垒，最终把成绩提到90分以上。

“孙老师是我的恩师，不仅让我英语成绩奇迹般提高，在性格和为人处世上也改变我很多”，胡善斌曾经脾气急，英语学不会时，情绪急躁，成绩提不上去时，心态很差，“孙老师鼓励我面对困难，学会坚持，保持耐心和平常心”。

怎样让学困生听课？孙娟不断反思和总结教学方法，提出“九字方针”：有信心、够坚持、不后悔。

“老师不贴差生标签，学生也不要给自己贴差生标签”。对自卑学生，孙娟在上课时提最简单的问题，借机大力表扬，逐步树立他们的自信心，课堂教学气氛越来越好。

当学生坚持一星期、一个月，看不到希望要放弃时，孙娟就讲滴水穿石的道理，“弱小的水滴怎样打穿强硬的石头？就是够坚持”。

她激励学生：“不管结果如何，要让自己高中三年绚烂精彩，不留遗憾、不后悔……”

“成绩差的学生，你越拿分数说事，他越不学，产生逆反心理。先从其他方面了解他，知道他心里需要什么，了解他怎样才能沉下心学习”，孙娟说，和学生相处最重要的是去沟通、去了解。

据学校老师讲，曾有县城优秀教师来余集高中支教，学生反应平平。孙娟知道其中缘由。“因材施教很重要，用心了解每一名学生，才能慢慢摸索出适合不同学生的教学方法”。根据每个学生不同情况，孙娟分别制定专门辅导和培养计划。

对于有上进心的学生，孙娟在课上课下多给关注、鼓励，鞭策他们坚持不懈。从课堂上认真听讲开始，设定理想大学目标，一点一点努力。每一次坚持，每一次进步，每一次鼓励，都不断地给以指引，学生越来越有信心。

对于不想学习、没有目标的学生，孙娟慢慢引导他们思考：将来想干什么？怎么样才能做对社会有用的人？她在潜移默化中教育学生树立正确理想，学习的重要性在学生心中渐渐扎下根，对未来的目标也越来越清晰，“他们渐渐懂事，会主动学习，哪怕只能考上专科院校，也会奔着自己喜欢的专业，有了一点小理想”。

对于不想上大学，只想拿到高中文凭的学生，孙娟则从做人做事方面引导，教育他们遵守纪律，不做违背道德的事，做正直的人。如在学校做一些力所能及的事情，锻炼自己做人做事的能力。除此之外，还鼓励学生参加学校兴趣社团。校团委负责人余伟介绍，学校团委和政教处专门调查学生兴趣爱好，邀请指导老师，目前已开设舞蹈、美术、音乐、司法、吉他、篮球等社团，其他社团还在陆续组织。

“孙老师有种江南女子的气质，很温柔，她不管对优等生还是调皮学生，都一视同仁”，学生赵海怡印象深刻，“曾经自己学习不是特别好的室友生病，在寝室休息，孙老师买了好多水果去看望”。

孙娟了解学生，也尊重学生。她自称同学生一起成长、成熟，从曾经比学生大不了几岁的大姐姐成长为一个懂学生、爱学生、富有使命感的毕业班教师。每当把一届届毕业班学生送走时，孙娟的欣慰与不舍都化作激动的泪水夺眶而出。“又送走一届学生，希望他们都能成为对社会有用的人”。

工作最重、成绩最好

余集位于河南商城、新县和湖北麻城县三县交界处，属于大别山山区小集镇。旧时余集贫穷落后，交通不便，祖先肩挑手提土特产送往百里外的汉口，再挑回当地人生活必需品，余集的老人常讲“跑汉口”，与山西人“走西口”和山东人“闯关东”一样悲壮。随着改革开放，这里物质生活水平不断提高，富余劳动力外出务工，人员越来越多，“商城县80万人，一半以上都在外面打工。父母出去打工，家里面有的爷爷奶奶看着，有的姥姥姥爷领着，有的姑姑带着，留守儿童百分之六七十”。

“在谈话中，很多学生都提到，他们和父母只有过年或家里有重要事情时才能见面，平时基本没有沟通”，孙娟说，余集大多数孩子都是留守儿童，多数同年迈的爷爷奶奶一起生活，除了管吃住，家庭教育缺失，与人沟通和处事能力差，对学习重视不够，课程从小学就开始脱节，教育重担几乎都压在学校老师身上。

她很无奈：很多情况下，学校很难找到家长，打电话总是不通，偶尔联系上，反映情况时，多数家长会直接推给学校，“我们家长离得远，关心不上，对情况不了解，你们学校自己看着解决吧”。有时候哪家小孩犯错误，家里爷爷奶奶来学校，半天说不通，“交流困难”。

每年腊月二十三，过了小年，迎来寒假，在外务工的家长陆续回到余集过年，趁此时机，孙娟同其他任课老师及班主任一起，开始走访学生家庭，“吕校长到这里后，提出‘任课老师班主任化’理念，要求任课老师走访每一个家庭”。

这个时节，时常遇到雪天，地冻天寒，山路很不好走。家长们见老师来了，既热情又感动，但谈到孩子教育，难掩无奈，“在外挣钱，顾不了孩子，在家顾孩子，又没钱花，两难，在家我们也辅导不了功课，只能把孩子交给学校，希望老师多操心”。

家长的重托赋予余集高中教师更多责任。连续多年，高三年级英语教学加教研组组长的工作，孙娟深情投入。然而，意外却来得猝不及防。2016年，爱人突然一病不起，她带着爱人几乎跑遍各大医院。昂贵的医药费用、遭病痛折磨的爱人、年幼的女儿……孙娟以泪洗面，几乎被压垮。“当时我工作也不想要了，很崩溃、很绝望”。

学生陶云得知后，第一时间打听到孙老师老家住址。孙娟清晰地记得，“陶云跑得大汗淋漓找来家里，她个子很小，用尽全身力气提着满满两大袋水果，喘不过气”，见到学生那一刻，孙娟忍不住大哭起来。

陶云回忆：“平时认真负责的孙老师，许久不来学校，同学们都很担心。我一听到孙老师家里的遭遇，也没多想，立刻用存了好久的零花钱买了水果，见到老师时，没敢多问，害怕她太难过”。

“其实我教陶云时间并不长，重新分班后再没有联系过，但发生这样的事，她专门跑到我老家安慰我”，孙娟感动地说。

近几年，孙娟一直带高三两个班的英语课程，每一分成绩的取得，都要付出十倍百倍努力。哪怕再苦再累，她都认真负责。余集高中副校长花成东评价孙娟“工作最重、成绩最好”。

除了早晚自习，每天4~6节课，还要备课、改作业，以及负责各种考试训练课程。工作之外，生病丈夫、年幼女儿也需要照顾，孙娟家里家外一肩挑，没有因家庭耽误工作。每到下班、放假、月休，她第一时间赶回家照顾丈夫和女儿，几乎没有休息时间，夜晚，又独自回到学校附近地中转房居住，“这样不耽误第二天早自习”。有时候学生考试卷子没改完，她带回家，再晚也要改完。

有一次孙娟重感冒，久不见好，医生建议输液。那天，眼看到了上课时间，孙娟有些着急，赶忙把输液速度调快了些。学生胡善斌记得，“上课时，孙老师手肿得老高，还贴着输液时的胶布，同学们很感动”。

一年到头，学生占据孙娟90%以上时间，“面对学生比面对我自己孩子时间还要多，我的孩子只有晚上见，白天基本没管过，作业也没时间检查”。孙娟晚自习常常批改作业，忙到很晚，女儿陪着孙娟一起晚自习，有时就趴在办公桌上睡着了。同事劝孙娟：“差不多就行了，别把自己女儿耽误了”。

女儿欣儿读小学六年级，自从爸爸生病，妈妈撑起家的一切，关怀还要分给学校很多哥哥姐姐，欣儿力所能及的事情总是自己做，从不让妈妈操心。有时候课多，孙娟会忘了女儿。一次放学，正赶上大雨倾盆，孙娟给学生辅导，忘了接欣儿，等想起来时，女儿全身湿透出现在她面前，小脸、头发都被打湿，还笑着安慰妈妈“不要紧”。说到这里，孙娟没忍住眼泪，“自从家里出事，欠孩子太多”。

图片孙娟在作业本上留言鼓励学生继续努力

“做了教师，才体会到什么是魂牵梦绕”

“教师的工作不是简单用时间和数量能够衡量的，因为学生占据的不仅是时间，还有你的心”，孙娟说，余集高中学生经常被冠以“差生”等不好的代名词，但抛开学习成绩，他们都是青少年该有的状态。“教育除了教授知识，更多是心灵沟通”。

“老师经常说，我们有什么事情都可以找她聊聊”，学生婷婷回忆，“2018年，我家里遭受变故，孙老师知道后马上发信息询问情况，不仅安慰我，给我精神鼓励，还在经济上帮助我。她经常问我近况，关心我”。

“如果成绩下降或者作业完成得不好，老师会在作业本上留言，分析哪个环节出问题，是心态问题还是不够用功，会就每一道题具体分析，再进行鼓励。孙老师时常在作业本上写满留言”。婷婷记得，有一次她和朋友产生矛盾，“孙老师看我们状态不对，利用下课和自习时间，对我们进行一对一关心，矛盾解决了”。

“当时我感觉，孙老师就像知心大姐姐。我长这么大第一次遇到她这么有爱的老师，把我们都当亲人对待”。婷婷和同学们都说，不会做题可以找孙老师，心情不好也能找孙老师。

孙娟常说，要教好学生，面对的不只是这名学生，还有他的家庭、成长环境。为了更好地了解学生学习生活情况和所思所想，孙娟组织大家给老师写纸条，写下自己学习规划和目标，对老师的建议，还有最近的心理困扰。学生们说：“孙老师温柔，脾气好，我们都愿意把心里话写出来”。

今年新冠肺炎疫情防控期间，孙娟承担整个高三年级英语网课。“正月初六，校长给学校老师布置上网课的任务，刚开始在微信群讲课，后来听说钉钉软件效果不错，就多方咨询，自己钻研使用技巧”。为了给学生呈现最好的线上课堂，孙娟决定去学校教室讲，“有的学生反映，手机效果不是特别好，学校有多媒体教室，屏幕大，音质好，学生看得更清楚，听得更清楚”。

空荡荡的校园、一个人的教室，孙娟风雨无阻，认认真真讲了一个学期的网课。早自习、晚自习……排课跟平常课表一样，唯一不同的是教室内空空荡荡只有孙娟一人。有一次晚自习，电闪雷鸣，突然断电，好在大约两分钟后供电恢复，有同学说：“老师，太吓人了。要不我们等你先回家，再继续上晚自习。”孙娟说，不可能还断电，于是坚持在雷电交加中上完剩下的半堂自习课。

孙娟说：“有时候也不知道怎么会有那样一个梦，梦里面明天要考试了，学生在问问题”。遇到大考或是临近高考，有一些学生压力大、失眠，就跟孙娟倾诉。孙娟告诉学生放平心态，自己却替他们紧张起来。她感慨，“做了教师，才体会到什么是魂牵梦绕，多少次半夜醒来，梦里全是学生……”

13年来，余集高中的老师们来来去去，和孙娟一起来的，比孙娟晚来的，许多老师离开余集高中进城，或到条件更好的学校，只有她依然坚守在余集。她没有晋升，仍旧停留在最开始的初级职称。她说自己喜欢平淡的生活，每天只想研究教学、教好学生，没想过要什么证书、荣誉。

孙娟的老家周口为充实教师队伍，出台各种政策，发动在外的周口人回乡教书，孙娟的父母也曾动员女儿回去，但孙娟不忍撇下爱人和学生们，再苦再难，陪到底。

学生毕业离校，收拾行李地忙乱中不忘再到孙老师家里看看。今年，毕业生送孙娟两盆花：一盆长寿花，祝愿孙老师健康长寿；一盆百合花，祝愿老师的爱人快点好起来。“我们不能陪在老师身边，就让鲜花替我们天天守护老师。”